Ce fut elle qui rompit le charme:
—Vous savez, commença-t-elle, le malheur qui nous a frappés?... Votre fiancée, Henriette... Est-ce que le comte ne vous a rien dit?
Daniel s'était assis.
—Le comte ne m'a pas parlé de sa fille, répondit-il.
—Eh bien!... mes plus tristes prévisions ont été dépassées... Malheureuse jeune fille, quoi que j'aie fait pour la retenir... et de chute en chute elle est tombée si bas, qu'un jour où une lueur de raison lui était revenue... elle s'est suicidée.
C'était fini... Sarah venait d'étouffer les derniers scrupules de Daniel. Maintenant il était bien dans les dispositions d'esprit qu'il fallait pour lutter de ruses avec la misérable. C'est donc d'un ton d'indifférence admirablement joué qu'il fit simplement:
—Ah!...
Puis, encouragé par la surprise joyeuse qu'il lut sur le visage de la jeune femme:
—Ce voyage m'aura coûté cher, reprit-il, M. de la Ville-Handry vient de m'apprendre qu'il a perdu sa fortune... je suis logé à la même enseigne.
—Comment, vous êtes...