—Il est vrai que j'en ai ouï parler, autrefois, il y a fort longtemps...
—Par qui?...
—Par un de mes amis, Maxime de Brévan, un brave et digne garçon.
—Quelle sorte de femme est-ce?
—Mon Dieu! je ne saurais trop vous le dire... Maxime m'en avait parlé fort en l'air, et je ne me doutais pas qu'un jour... Si je me suis exclamé si sottement tout à l'heure, c'est que je me suis souvenu de certaine histoire assez... fâcheuse, dont Maxime la disait l'héroïne, de sorte que...
Il avait ce ridicule de ne savoir mentir, cet honnête homme, de sorte qu'il s'empêtrait dans ses phrases, détournant la tête pour éviter le regard de Mlle Henriette.
Elle l'interrompit, et d'un ton de reproche:
—Me jugez-vous donc si faible, prononça-t-elle, qu'il faille me dissimuler la vérité...
Il ne répondit pas tout d'abord. Etourdi de l'étrangeté de la situation, il cherchait une issue et n'en découvrait pas.
Enfin, prenant son parti: