Quelque peu découragé:
—Enfin, mon brave Antoine, reprit-il, cette grande passion de votre maître n'existe sans doute plus?
—Évidemment, monsieur, puisque monsieur Jacques allait épouser mademoiselle Denise.
La raison n'était peut-être pas aussi péremptoire que l'imaginait le fidèle serviteur; pourtant le jeune avocat ne fit aucune observation.
—Et, selon vous, poursuivit-il, quand cette passion aurait-elle pris fin?
—Pendant la guerre, monsieur et la dame ont dû se trouver séparés, car monsieur n'est pas resté à Paris. Il commandait une compagnie de nos mobiles, et même il a été blessé à leur tête, ce qui lui a valu la croix.
—Possède-t-il encore sa maison de la rue des Vignes?
—Je le crois.
—Pourquoi?
—Parce que monsieur et moi sommes allés passer huit jours à Paris, après les événements, et qu'un soir il m'a dit: «La guerre et la Commune me coûtent bon. Ma bicoque a reçu plus de vingt obus, et il y a logé tour à tour des francs-tireurs, des communeux et des soldats. Les murs sont à jour, et il n'y reste pas un meuble intact. Mon architecte me dit que, tout compris, j'aurai pour plus de quarante mille francs de réparations...»