Et il l'entraîna, il la porta plutôt, dans le salon, et il l'assit mollement sur une causeuse. Il s'agenouilla ensuite près d'elle, riant de bonheur. Mais dès qu'il lui eut pris les mains:
—Tes mains sont brûlantes! s'écria-t-il. Tu as la fièvre...
Il la regarda. Elle venait de relever son voile.
—Tu es pâle comme la mort, continua-t-il, tu as les yeux rouges et gonflés...
—J'ai pleuré, bon papa, répondit-elle doucement.
—Pleuré!... Pourquoi?
—Hélas! je n'ai pas réussi!
Comme s'il eût été mû par un ressort, M. de Chandoré se dressa.
—Par le saint nom de Dieu! s'écria-t-il, on n'a jamais rien ouï de pareil depuis que le monde est monde!... Quoi! tu es allée, toi, Denise de Chandoré, le trouver dans sa prison, tu l'as supplié...
—Et il est resté inflexible, oui, bon papa. Il ne parlera pas avant la fin de l'instruction.