Il sentait, en tout cas, la gravité de la situation, que la fortune lui revenait peut-être, que tout dépendait de sa prudence et de son habileté. Et, mesurant la portée de chacune de ses paroles:
—J'ai pu espérer, en effet, dit-il, que Mlle de Maillefert serait ma femme.
—Vous aime-t-elle?
—Je le crois.
—Et sa famille vous la refuse?
—Formellement.
—Pour la donner à un homme qu'elle doit haïr?
—Je le crains.
Mme Misri, elle aussi, eût bien voulu pouvoir surprendre sur la figure de Raymond le secret de ses impressions. Ne le pouvant, elle eut une idée qui jamais ne serait venue à un homme, elle lui prit la main, et brusquement:
—Connaissez-vous l'homme qui vous enlève la femme que vous aimez?...