Que d'émotions poignantes en quelques heures!... Avoir cru toucher au but, l'avoir touché plutôt, puis tout à coup s'en voir éloigné plus que jamais et sans doute pour toujours!...
L'action de Mme Flora, d'ailleurs, l'irritait plus qu'elle ne le surprenait.
A ce trait de bassesse furtive, il reconnaissait la créature qu'il avait tout d'abord devinée, et qui s'était dévoilée ensuite, la fille accoutumée à trembler et à obéir, incapable de résister en face, subissant la volonté du premier venu, mais toujours prête à se dérober et à trahir.
Où était-elle à cette heure?
Chez elle, peut-être, occupée à réunir ces papiers, qu'elle offrait naguère, pour les porter à Combelaine et obtenir ainsi son pardon.
[Illustration: Il était venu coller son oreille à la serrure.]
—Ah!... misérable fille! pensait Raymond. Créature sans intelligence et sans cœur!...
Encore bien qu'il eût été avec elle d'une réserve extrême, il lui avait laissé voir que, s'il ignorait quelle honteuse intrigue livrait Mlle de Maillefert au comte de Combelaine, il connaissait du moins l'existence de cette intrigue, et qu'il était résolu à lutter jusqu'à la fin. C'était trop.
C'était trop, parce que Raymond se rappelait les paroles de Mme Misri:
«On ne prévient pas des hommes tels que Combelaine; on frappe d'abord...»