—Oh! pour cela, s'écria Raymond, non, mille fois non!...
En effet, comment déposer une plainte, et contre qui?...
Provoquer une enquête sans nommer Combelaine, c'était égarer sciemment la police.
Le nommer, c'était mettre en cause la duchesse de Maillefert, M. Philippe, Mlle Simone elle-même; c'était provoquer, sans armes pour se défendre, le duc de Maumussy, M. Verdale, Mme Flora Misri...
D'un autre côté, dès les premiers mots d'une plainte, le commissaire demanderait à Raymond:
—Où aviez-vous passé la soirée? D'où veniez-vous?
Nommer la rue des Cinq-Moulins ne serait-ce pas livrer les Amis de la justice? Et bien que la police connût et surveillât cette association, la fausse lettre de convocation le prouvait, ne serait-ce pas s'exposer à passer pour un traître?...
Toutes ces considérations, d'une logique inexorable, se présentaient à l'esprit de Raymond. Aussi, est-ce du ton dont on demande un grand, un immense service, qu'il conjura ceux qui venaient de le sauver de lui garder le secret, un secret absolu, de l'odieuse agression dont il venait d'être victime.
C'était demander beaucoup,—surtout sans explications. Tous pourtant, habilement encouragés par le docteur Legris, jurèrent de garder le silence.
Alors Raymond respira plus librement. Et après avoir donné son nom et son adresse, et promis de revenir, sitôt rétabli, il annonça que, se sentant mieux, il allait rentrer chez lui.