—Que m'importe le succès! interrompit-il. Ne remarquez-vous pas que je ne vous ai même point demandé le résultat de la démarche que vous venez de tenter!...
Et tirant de sa poche une lettre qu'il jeta sur la table:
[Illustration:—Ma première idée fut: Cet homme a été envoyé pour m'empoisonner.]
—Je l'ai reçue ce matin, ajouta-t-il. Lisez et vous me comprendrez.
C'était une lettre de Mlle Simone:
«Ainsi, écrivait-elle, larmes, prières, supplications ont été inutiles. Vous vouliez agir, vous avez agi, et tout est perdu sans retour. Mon sacrifice, le plus douloureux que puisse consentir une femme, sera inutile. J'aurai donné ma vie, et cependant je n'aurai pas épargné le déshonneur à notre maison, ni au nom de mon père une flétrissure éternelle.
«Et c'est par vous que j'aurai été frappée, par vous, mon meilleur, mon unique ami, prétendiez-vous!... Votre amour si grand et si pur n'était donc que la plus égoïste des passions!...
«N'essayez pas de vous justifier ni de m'écrire. Plus jamais mes lèvres ne prononceront votre nom, pendant les quelques jours qui me restent à vivre. Je saurai bien arracher de mon lâche cœur jusqu'au souvenir d'un amour qui me fait horreur.
«Réjouissez-vous de votre œuvre et, si vous le pouvez, oubliez.
«SIMONE DE MAILLEFERT.»