Grâce à sa robuste carrure, au ton surtout dont il criait: «Gare aux taches!» ce garçon glissait comme une anguille à travers cette cohue.
Il ne tarda pas à reparaître, portant une bouteille et deux verres; mais avant de verser:
—C'est vingt sous, dit-il, et d'avance.
Le docteur Legris paya sans sourciller.
C'est sans arrière-pensée qu'il s'était mis à la disposition de Raymond.
Son concours accepté, il s'était promis de brider sa curiosité, si ardente qu'elle pût être, se jurant bien de ne rien tenter, de ne pas adresser une question pour forcer ou surprendre les confidences de celui qui s'en remettait à sa bonne foi.
Raymond Delorge, lui, devait être à mille lieues de la situation présente. Accoudé sur la table vineuse, le front dans la main, l'œil fixe, le visage contracté, il demeurait abîmé dans les plus noires pensées. Avait-il conscience de l'endroit où il se trouvait? Assurément non. Il ne s'apercevait pas que les polkas succédaient aux quadrilles, les valses aux mazurkas; et que le temps passait.
Le docteur s'en apercevait, lui: à tout instant il tirait sa montre, jusqu'à ce qu'enfin, impatienté, il secoua son compagnon en lui disant:
—Savez-vous que la nuit avance et que notre homme ne paraît guère?... Si votre lettre allait n'être qu'une stupide mystification!...
Raymond tressaillit, comme le rêveur qu'on arrache à ses rêves: