—Il le demande!... fit-il. Comment, malheureux, sur les propos d'un sot, d'un idiot, d'un fat, vous entrez en fureur et vous demandez ce que vous avez fait d'insensé! Je vous déclare, moi, que je le trouvais très amusant, ce sire de Chenehutte, que j'allais passer une soirée très agréable, et que vous m'avez gâté mon plaisir.
Mais Raymond était encore sous l'impression de l'agacement que lui avait causé M. Savinien Bizet.
—Et moi, monsieur, prononça-t-il, je vous déclare qu'il est des propos que je n'entendrai jamais de sang-froid.
—Quels propos?
—Quoi! ce drôle se permet de dire que Mlle Simone de Maillefert a un amant!...
—Qu'est-ce que cela vous fait?
L'objection avait assez de valeur pour embarrasser Raymond. Aussi, au lieu de répondre directement:
—N'est-il pas manifeste, continua-t-il, que c'est là une calomnie ignoble inspirée à ce monsieur par le dépit qu'il éprouve d'être dédaigné par la famille de Maillefert en général et par Mlle Simone en particulier?...
M. de Boursonne levait les épaules par-dessus la tête.
—Et après!... interrompit-il. Est-ce que cela vous regarde? est-ce que cela vous touche? Êtes-vous le parent de Mlle de Maillefert, son ami, son allié?... La connaissez-vous? Lui avez-vous seulement parlé?...