—Madame, de grâce, implorait la voix au timbre de cristal de la jeune fille, songez que vous avez cinq cents personnes dans vos salons; songez que très certainement on commente votre absence.
[Illustration: Raymond fumait un cigare sur la porte du Soleil levant quand le facteur lui remit une lettre.]
—On s'étonne bien plus de la vôtre!
—Oh! moi, il est connu que je n'aime pas le monde.
—On remarque votre affectation à le fuir, en tout cas, et comme à votre âge ce n'est pas naturel, on se demande pourquoi...
—Ne le savez-vous pas, vous, ma mère?...
—Je sais que vous êtes la fable du pays, voilà tout!... Je sais que ma fille, une Maillefert, est le sujet de disputes de cabaret, une manière d'héroïne populaire pour qui les imbéciles s'en vont sur le pré. Et je suis résolue à ne plus tolérer ces excentricités. Non, je ne vous laisserai pas davantage jouer les filles persécutées, et par votre conduite censurer la mienne. Voici assez longtemps que vous vous posez en chef de famille et me rompez la tête de vos sottes remontrances...
Raymond n'en voulut pas entendre davantage.
Saisissant le bras de M. de Boursonne, dont les pieds, positivement, semblaient rivés au parquet:
—Venez, monsieur, lui dit-il d'un accent indigné, bien qu'à voix basse, ce que nous faisons ici est abominable. Venez, ou je me retire et je vous laisse seul!...