—Et cette duchesse si audacieuse, est-ce que vraiment en cherchant bien vous ne trouveriez pas son nom?...
—Je connais plusieurs femmes qui portent ce titre de duchesse...
—Ah!...
—La duchesse de Maumussy, la duchesse de Maillefert...
—Vous voyez donc bien...
Raymond eut un mouvement d'impatience.
—Mais qu'est-ce que cela prouve! fit-il brusquement. En sais-je mieux comment je puis me trouver mêlé aux événements de cette nuit? Doutez-vous de ma parole? Faut-il que de nouveau je vous jure, sur tout ce qu'il y a de sacré, que je ne comprends rien à tout ce qui arrive depuis vingt-quatre heures, que jamais je n'ai connu personne du nom de Marie-Sidonie?...
Une fugitive rougeur montait aux joues du jeune médecin.
—Ai-je donc été indiscret? fit-il. Dites-le-moi franchement. Dois-je oublier tout ce dont j'ai été témoin? Parlez, et c'est fini, jamais plus il n'en sera question entre nous!...
Déjà Raymond se sentait tout honteux de son irritation.