—Allons, mon cher Delorge, dit le vieil ingénieur, il faut nous retirer...
La duchesse de Maillefert voulut le retenir, mais il prétexta un travail urgent, promit de revenir et enfin sortit, entraînant Raymond.
Puis, une fois dehors:
—Malheureux, que se passe-t-il? demanda l'excellent homme. Votre bras tremble sur le mien...
—Ah! monsieur, ne m'interrogez pas, je vous en prie...
Jusqu'au Soleil levant, ils n'échangèrent plus une parole.
Maître Béru les attendait, et apercevant Raymond:
—Monsieur, juste comme vous sortiez, le facteur a apporté pour vous deux lettres de Paris... Les voici.
C'est à peine si d'une voix défaillante il eut la force de balbutier:—Merci!...
Après quoi ayant pris ses lettres des mains de l'aubergiste, sans même songer à saluer M. de Boursonne, il gagna l'escalier.