Il n'osa pas refuser. Il se leva, promenant autour du salon un regard de douloureuse mélancolie, et du pas d'un homme qui marche au supplice, il se dirigea vers le piano...
—Jouez-nous un quadrille d'Orphée aux Enfers, lui demanda Mme de Maillefert...
Déjà Raymond était allé inviter Mlle Simone... Elle hésita visiblement avant d'accepter l'invitation, ses lèvres s'entr'ouvrirent comme si elle eût eu à dire quelque chose de difficile...
Mais elle se vit observée, elle accepta...
Cette fois, Raymond s'était bien juré qu'il saurait prendre sur lui de ne pas garder, comme au bal, un silence qui lui avait paru le comble du ridicule. Il se tint parole. Seulement, la contrainte qu'il s'imposait pour maintenir vivante une sorte de conversation entre les figures, absorbait si bien toute son attention, que c'est à peine s'il savait ce qu'il disait...
Peu importait, d'ailleurs; Mlle Simone ne l'écoutait pas. Elle n'était préoccupée que d'observer Mme de Maumussy, qui dansait avec le jeune duc de Maillefert.
Et, quand le quadrille terminé, Raymond la reconduisit à sa place:
—Il faut, lui dit-elle, très bas et très vite, que vous dansiez avec la duchesse de Maumussy...
Stupéfait, il la regarda, se demandant si elle parlait sérieusement.
—Il le faut! insista-t-elle.