Nous! elle avait dit nous!... Raymond l'avait bien entendu.
—Ne puis-je donc rien? demanda-t-il, de l'accent du dévouement prêt à tout.
—Rien...
Le malheureux se tordait les mains.
—Ah! cette angoisse me tue!... dit-il. C'est trop souffrir.
Elle le regarda fixement, et d'une voix douce:
—Pensez-vous donc, fit-elle, que je ne souffre pas, moi?
Mais les instances passionnées de Raymond n'arrachèrent pas un mot d'explication à Mlle Simone. A ses ardentes supplications:
—Je ne puis parler, répondait-elle, je ne le puis, je n'en ai pas le droit!...
Entre eux, miss Lydia Dodge, la méthodique gouvernante anglaise, semblait tomber des nues. Elle ne pouvait revenir de voir entre eux cette soudaine entente. La veille encore ils en étaient à hésiter, à rougir et à balbutier avant de s'adresser un mot de politesse banale; et voici que tout à coup ils s'abandonnaient, tant il en est de la douleur comme au péril commun dont la brutale étreinte efface les conventions sociales, supprime les timidités et arrache à la vérité tous ses voiles.