Raymond riait d'un rire nerveux.
—Je vous gêne donc beaucoup, madame la duchesse? dit-il.
Elle le toisa d'un coup d'œil superbe, et durement:
—Moi!... s'écria-t-elle, moi!...
Puis haussant les épaules:
—Laissez-moi continuer, reprit-elle plus doucement. Vous vous croyez aimé de Mlle de Maillefert, et il se peut qu'elle croie vous aimer. Vous vous abusez l'un et l'autre. L'amour vrai ne réfléchit ni ne raisonne, et je vois à Simone l'âme calculatrice d'un procureur. Si elle vous aimait, elle dirait un mot, un seul, et... peut-être serait-elle votre femme. Elle ne le dira pas...
Raymond ricanait toujours.
—Je cherche, madame la duchesse, fit-il, l'intérêt qui vous fait parler ainsi...
Elle tressaillit, un éclair de colère traversa ses yeux noirs, mais elle se contint, et baissant la voix:
—Si vous vous trouviez, reprit-elle, dans une maison qui s'écroule et qu'un passant vous criât: «Sauve-toi!» iriez-vous lui demander quel intérêt il avait à vous empêcher d'être enseveli sous les décombres? Eh bien! moi, je suis ce passant. Trop haut est votre cœur et trop noble votre mépris de l'argent, pour certaines intrigues. Vous ne savez pas, sans doute, jusqu'où peuvent descendre les viles convoitises du luxe, du bien-être et du plaisir. Ne l'apprenez pas à vos dépens. Votre place n'est pas ici. Mieux on vous y accueille et plus vous devez craindre. Ce n'est pas la vie que vous laisseriez...