—Quoi! s'écria Mme de Maillefert, vous n'attendez pas nos amis!...
—Je ne puis...
—Parce que?...
—M. de Boursonne m'attend, madame.
—Allez donc, fit-elle, mais en tout cas, à demain.
Il ne répondit pas. Il s'inclina devant la duchesse de Maumussy, il effleura de ses doigts tremblants la main que lui tendait Mlle Simone, et lentement il sortit.
La nuit était sombre et glaciale, de gros nuages couraient au ciel, un vent furieux secouait les branches dépouillées des arbres...
Que lui importait! Il n'avait plus besoin de se contraindre, maintenant...
Son désespoir et sa fureur s'exhalaient en imprécations et en menaces qu'emportait la tempête, de même que les événements avaient emporté ses espérances et ses projets.