—Ma réponse!... répéta-t-elle. Est-ce que véritablement, monsieur, vous espériez que je prendrais votre démarche au sérieux?
—Je n'espérais rien, madame.
Elle tressaillit.
—J'ai vu un grand devoir à remplir, je le remplis sans souci du résultat. Je ne vous parlerai pas des sentiments que m'inspire Mlle de Maillefert... à quoi bon!... J'avais à lui donner un témoignage public de ma respectueuse admiration: c'est fait. Ma démarche d'aujourd'hui, je l'ai annoncée publiquement partout. Non moins hautement je publierai votre réponse.
Il s'inclinait pour prendre congé, Mme de Maillefert l'arrêta d'un geste:
—Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle d'une voix altérée.
—Ce que je dis... pas autre chose.
—Simone vous a parlé. Simone vous a commandé de me demander sa main...
—Sur mon honneur, madame, je vous jure que non.
—Elle vous aime, cependant, vous le savez bien!...