Si terrible fut le regard de la jeune fille, que la duchesse en frissonna.
—Ce mourant était mon père, madame, prononça-t-elle, et les approches de la mort, loin d'obscurcir sa noble intelligence, ne lui éclaircirent que trop l'avenir.
Écrasé sous une de ces situations que l'imagination se refuse à prévoir, Raymond demandait au ciel une idée, une inspiration.
—Ainsi, reprit Mme de Maillefert, remontrances, ordres, prières, tout est inutile.
—Inutile.
—Vous espérez que votre opiniâtreté triomphera de ma légitime obstination.
—Je n'espère plus rien.
Ce que ce marchandage, en présence de Raymond, avait de bas, de vil, d'ignoble, la duchesse était hors d'état de le sentir. Sa raison était perdue. Sa voix rauque semblait un râle.
—Alors, c'est bien entendu, insista-t-elle, bien convenu?
—Oui.