Le souvenir du dernier regard qu'elle lui avait adressé, en le faisant tressaillir, lui imprima la secousse qui devait lui rendre, avec son énergie, la faculté de penser et de réfléchir. Il comprit que ces quelques minutes qui lui étaient laissées de solitude avec Mlle Simone étaient peut-être le dernier répit de l'implacable destinée, et qu'il fallait en profiter.
S'approchant donc de la jeune fille:
—Mademoiselle! prononça-t-il d'une voix troublée, mademoiselle!...
Elle ne sembla pas l'entendre.
A la voir ainsi effondrée, on eût pu la croire évanouie, morte, sans les sanglots profonds qui, à intervalles inégaux, soulevaient sa poitrine, sans les frissons convulsifs qui, par instants, la secouaient à la briser.
Alors Raymond se penchant vers elle, s'enhardit jusqu'à lui prendre la main:
—Mademoiselle Simone!... dit-il doucement.
Elle le regarda d'un air égaré, comme si elle ne se fût pas expliqué sa présence.
—Vous avez entendu votre mère? poursuivit-il.
L'infortunée tressaillit. Elle revenait au sentiment affreux de la situation.