Ce mystérieux visiteur ne s'était pas présenté en demandant M. de Lespéran. Il s'était arrangé de telle sorte que c'était la portière qui lui avait appris sous quel nom s'était établi rue de Grenelle son nouveau locataire.
Mais il semblait à Raymond très important que la concierge ne soupçonnât rien.
—Ce doit être, dit-il, quelqu'un de mes amis. Vous a-t-il laissé son nom?...
—Ma foi, non!...
—Et vous ne le lui avez pas demandé? Non. C'est vraiment bien fâcheux. Pourtant, si vous pouviez me donner son signalement exact!... Voyons, comment était-il, jeune, vieux?...
—Ni l'un ni l'autre.
—Grand ou petit? Mince ou gros?...
—Entre les deux.
—Brun ou blond?
—Oh! pour cela, tout ce qu'il y a de plus blond, blond ardent, s'entend.