—N'avez-vous donc pas reçu ma dernière lettre?
—Pardonnez-moi.
—Ne vous y disais-je pas de m'oublier? qu'il le fallait?...
Raymond hochait la tête.
—Dans cette dernière lettre, répondit-il, vous me disiez: «Je suis la plus misérable des créatures.» Alors moi je viens vous dire: «Mon âme, mon intelligence, ma vie, tout vous appartient. Est-ce que tout entre nous, joie ou malheur, ne doit pas être commun?» Qu'arrive-t-il? J'ai le droit de vous le demander, j'ai le droit de le savoir. Il faut que je vous voie, que je vous parle...
Elle devenait indécise, mais la femme de chambre se rapprochait:
—Eh bien!... soit, dit-elle vivement; à quatre heures, demain, ici...
Certes, il n'y avait rien dans l'attitude de Mlle de Maillefert, dans son accent ni dans ses regards qui pût encourager les espérances de Raymond...
Mais le pire malheur n'était-il pas préférable à ses horribles perplexités?...
Aussi le lendemain, bien avant l'heure indiquée, il était devant Sainte-Clotilde et errait lentement autour du square.