Ayant achevé, M. Casimir posa la lettre sur la table et se versa un bon verre d’eau-de-vie qu’il lampa d’un trait.
—Et c’est tout!... prononça-t-il. Pas de signature, pas une initiale, rien... C’est une femme du monde qui écrit ça... Elles ne signent jamais leurs poulets, les coquines, de peur de se compromettre... On a ses raisons pour le savoir...
Et il riait, de ce rire idiot et entrecoupé de hoquets de l’homme qui a bu.
—Si j’avais eu le temps, poursuivit-il, je serais allé m’informer de cette Lucy Huntley, un faux nom, évidemment... J’aurais voulu... Mais qu’avez-vous donc, cher monsieur Fortunat, vous voilà pâle comme la mort... Seriez-vous indisposé?
Il est de fait que, depuis un moment, l’honorable guetteur d’héritages était changé comme après une maladie d’un mois.
—Merci, balbutia-t-il, je vais très-bien... Seulement je viens de me rappeler qu’on m’attend...
—Qui?...
—Un client, pour une liquidation...
L’autre eut un geste moqueur et cordial.
—Connu le prétexte! interrompit-il. Eh! envoyez promener le client! N’êtes-vous pas assez riche?... Tenez, versez-nous plutôt un petit verre, cela vous remettra...