C’était bien là, il se le rappelait, le nom qu’avait prononcé le marquis de Valorsay quand il avait avoué l’abominable guet-apens dont il était l’auteur... C’était chez cette femme que l’homme aimé de Mlle Marguerite avait laissé son honneur!...
Cependant, il sut dissimuler sa stupéfaction, et d’un ton plein de candeur:
—Un beau nom! prononça-t-il. Et que fait-elle, cette dame?...
—Ah!... ma foi. Elle s’amuse...
M. Fortunat parut ébloui.
—Peste!... il faut qu’elle s’amuse beaucoup pour avoir une pareille maison!... Est-elle jolie au moins?...
—Cela dépend des goûts... Elle n’est plus jeune en tout cas... Mais elle a des cheveux blonds superbes... Et blanche qu’elle est. Comme la neige, monsieur, comme la neige... Bonne personne d’ailleurs, et tout ce qu’il y a de plus distingué... payant tout comptant, rubis sur l’ongle...
Plus de doutes!... Le portrait tracé par le marchand de vin répondait exactement au signalement donné par l’hôtelier de la rue du Helder.
M. Fortunat acheva son sirop de groseille et jeta cinquante centimes sur le comptoir.
Puis, traversant la rue, bravement il alla sonner à l’hôtel d’Argelès...