—Positivement, se dit Chupin, je ne serais pas tranquille là-dedans, les jours de grand vent...
La boutique elle-même, assez grande, mais sordide et repoussante de malpropreté, criait misère... Le long des murs, dont le crépi s’écaillait, l’humidité suintait en larmes verdâtres...
Le carreau disparaissait sous une couche épaisse et inégale, de cette boue de charbon noire et gluante, qui est le sol même du quai de la Seine...
Un marchand de démolitions avait vendu au hasard le mobilier: le comptoir, avec ses quatre pots de grès, et ses deux paires de balances, et aussi les vitrines dépareillées où on apercevait des pipes et des papiers à cigarettes, des petits verres et plusieurs bouteilles à étiquettes bariolées, cinq ou six boîtes de cigares et quelques paquets de tabac, mouillé, on le devinait, autant qu’une éponge qu’on retire de l’eau...
Comparant ce bouge lugubre au voluptueux intérieur du vicomte de Coralth, Chupin se sentait le cœur serré, et la colère bouillait dans ses veines...
—Rien que pour ça, grondait-il, les dents serrées, on devrait le fusiller, le propre-à-rien!... Laisser crever sa femme de faim!...
Car c’était bien la femme de M. de Coralth qui tenait ce débit.
Chupin, qui l’avait vue autrefois, la reconnaissait derrière son comptoir, encore qu’elle fût cruellement changée et à peine reconnaissable.
—C’est bien elle, murmurait-il... C’est bien Mlle Flavie.
Il lui donnait son nom de jeune fille.—Pauvre femme!...