La jeune femme, en se retirant dans la pièce voisine, n’avait pas emmené son petit garçon. Il était toujours là, assis sur le pavé boueux de la boutique, jouant avec son cheval de carton, sans bruit, comme les enfants habitués à être rudoyés.
Chupin l’appela.
—Viens, mon petit, viens...
Il se leva et timidement s’approcha, regardant cet étranger avec de gros yeux remplis de défiance et d’étonnement.
La repoussante malpropreté de ce pauvre petit était contre la mère une terrible accusation... Ne l’aimait-elle donc pas?... L’incurie du malheur a des bornes... Depuis combien de temps ne lui avait-on lavé ni le visage ni les mains?... Ses vêtements tout souillés de taches tombaient en loques...
Il était gentil, cependant, et, malgré son air farouche, paraissait intelligent... Il était blond et ressemblait à M. de Coralth d’une façon frappante.
Chupin le prit sur ses genoux, et après s’être assuré que la porte de communication était bien fermée:
—Comment t’appelles-tu, petit? demanda-t-il.
—Paul.
—Connais-tu ton papa?