—Pourquoi donc se met-il dans la chambre à côté, sans lumière?...
—Ah!... il dit comme cela qu’il ne faut pas que les pratiques le voient...
Poursuivre cet interrogatoire, faire de cet enfant l’innocent dénonciateur de sa mère, eût été un acte abominable... Chupin sentit qu’il avait déjà abusé.
Il embrassa donc le petit garçon à la place la moins barbouillée de son visage, et le posa à terre, en lui disant:
—Va jouer.
Avec une précision cruelle, le pauvre petit avait révélé le caractère de sa mère... Que savait-il par elle de son père?... Qu’il était riche et que, s’il revenait, il apporterait beaucoup d’argent et de belles robes... Toute la jeune femme était là.
Chupin pouvait s’enorgueillir de sa perspicacité: toutes ses suppositions se trouvaient confirmées.
Il n’était pas jusqu’au sieur Mouchon qu’il n’eût pénétré d’un coup d’œil... Il avait reconnu un de ces vieux drôles ladres et vicieux qui utilisent leurs loisirs au profit de leur dépravation, hypocrites patients qui font de la misère leur pourvoyeuse, et dont la passion n’est prodigue que de conseils.
—Sûr, pensa Chupin, il fait la cour à Mme Paul.. Si ce n’est pas honteux! Vieux grigou! nourris-la, au moins...
Jusqu’alors, ses préoccupations lui avaient fait oublier son petit verre et son cigare. Il avala d’un trait la liqueur qui lui avait été versée... Allumer le cigare devait être plus difficile...