Il était debout de grand matin, le mardi. Il allait et venait dans l'hôtel comme une âme en peine, ou comme quelqu'un qui attend avec impatience une chose qui n'arrive pas.
Étant allé dans le jardin, le jardinier lui demanda son avis pour le dessin d'une pelouse. Il répondit: «Vous consulterez monsieur le comte à son retour.» Il avait déjeuné comme la veille.
Vers une heure, il était descendu aux écuries et avait, d'un air triste, caressé Norma, sa jument de prédilection. En la flattant, il disait: «Pauvre bête! ma pauvre vieille!» À trois heures, un commissionnaire médaillé s'était présenté avec une lettre.
Le vicomte l'avait prise et ouverte précipitamment. Il se trouvait alors devant le parterre.
Deux valets de pied l'entendirent distinctement dire: «Elle ne saurait résister.» Il était rentré et avait brûlé la lettre au grand poêle du vestibule.
Comme il se mettait à table, à six heures, deux de ses amis, M. de Courtivois et le marquis de Chouzé, forçant la consigne, arrivèrent jusqu'à lui. Il parut on ne peut plus contrarié.
Ces messieurs voulaient absolument l'entraîner dans une partie de plaisir; il refusa, affirmant qu'il avait un rendez-vous pour une affaire très importante.
Il mangea, à son dîner, un peu plus que les jours précédents. Il demanda même au sommelier une bouteille de château-lafite qu'il but entièrement.
En prenant son café, il fuma un cigare dans la salle à manger, ce qui est contraire à la règle de l'hôtel.
À sept heures et demie, selon Joseph et deux valets de pied, à huit heures seulement, suivant le suisse et Lubin, le vicomte était sorti à pied avec un parapluie.