—Oh! ne dites pas cela, interrompit le juge. Si je vous demandais ce que vous faisiez il y a trois mois, tel soir, à telle heure, je concevrais votre hésitation. Mais il s'agit de mardi, et nous sommes aujourd'hui vendredi. De plus, ce jour si proche était le dernier du carnaval, c'était le Mardi gras. Cette circonstance doit aider vos souvenirs.
—Ce soir-là, je suis sorti, murmura Albert.
—Voyons, poursuivit le juge, précisons. Où avez-vous dîné?
—À l'hôtel, comme à l'ordinaire.
—Non, pas comme à l'ordinaire. À la fin de votre repas, vous avez demandé une bouteille de vin de Bordeaux et vous l'avez vidée. Vous aviez sans doute besoin de surexcitation pour vos projets ultérieurs...
—Je n'avais pas de projets, répondit le prévenu avec une très apparente indécision.
—Vous devez vous tromper. Deux amis étaient venus vous chercher; vous leur aviez répondu, avant de vous mettre à table, que vous aviez un rendez-vous urgent.
—Ce n'était qu'une défaite polie pour me dispenser de les suivre.
—Pourquoi?
—Ne le comprenez-vous donc pas, monsieur? J'étais résigné, mais non consolé. Je m'apprenais à m'accoutumer au coup terrible. Ne cherche-t-on pas la solitude dans les grandes crises de la vie!