Les regards du comte s'arrêtaient sur ce lit où gisait le corps de Valérie. C'était donc là tout ce qui restait d'elle. L'âme, cette âme si dévouée et si tendre, s'était envolée.
Que n'eût-il pas donné pour que Dieu rendît à cette infortunée un jour, une heure seulement de vie et de raison! Avec quels transports de repentir il se serait jeté à ses pieds pour lui demander grâce, pour lui dire combien il avait horreur de sa conduite passée! Comment avait-il reconnu l'inépuisable amour de cet ange! Sur un soupçon, sans daigner s'informer, sans l'entendre, il l'avait accablée du plus froid mépris. Que ne l'avait-il revue? Il se serait épargné vingt ans de doutes affreux au sujet de la naissance d'Albert. Au lieu d'une existence d'isolement, il pouvait avoir une vie heureuse et douce.
Alors il se rappelait la mort de la comtesse. Celle-là aussi l'avait aimé, et jusqu'à en mourir.
Il ne les avait pas comprises, il les avait tuées toutes deux.
L'heure de l'expiation était venue, et il ne pouvait pas dire: «Seigneur, le châtiment est trop grand.»
Et quelle punition, cependant! Que de malheurs depuis cinq jours!
—Oui, balbutia-t-il, oui, elle me l'avait prédit; que ne l'ai-je écoutée!
Le frère de Mme Gerdy eut pitié de ce vieillard si impitoyablement éprouvé. Il lui tendit la main.
—Monsieur de Commarin, dit-il d'une voix grave et triste, il y a longtemps que ma sœur vous a pardonné, si toutefois elle vous en a jamais voulu; aujourd'hui c'est moi qui vous pardonne.
—Merci! monsieur, balbutia le comte, merci!...