Sa pensée, Maxence la saisit, et dans toute la sincérité de son âme:
—Oui, un ami, répéta-t-il, un camarade, un frère!...
Et croyant l'émouvoir et gagner sa confiance:
—Je saurais vous comprendre, ajouta-t-il, car moi aussi, j'ai été bien malheureux.
Il s'abusait singulièrement.
Elle le regarda d'un air étonné, et lentement:
—Vous, malheureux! prononça-t-elle; vous qui avez une famille, des parents, une mère qui vous adore, une sœur...
Moins ému, Maxence se fût demandé comment elle savait cela, et il en eût conclu qu'elle s'était préoccupée de lui, puisqu'elle était allée sans doute aux informations.
—Vous êtes un homme, d'ailleurs, poursuivit-elle, et je ne comprends pas qu'un homme se plaigne. N'avez-vous pas la liberté, la force et le droit de tout entreprendre et de tout oser? Le monde n'est-il pas ouvert à votre activité et à votre ambition? Une femme subit sa destinée, un homme fait la sienne.
C'était heurter les plus chères prétentions de Maxence, qui, très-sérieusement, pensait avoir épuisé les rigueurs de l'adversité.