J'attribuais sa stupeur au triste état de ma toilette, que les splendeurs qui m'environnaient faisaient paraître plus misérable et plus délabrée. Et d'une voix à peine intelligible je commençai:
—Je suis une pauvre fille, monsieur...
Mais il m'interrompit.
—Au fait! Que voulez-vous?
—J'attends une réponse à une requête que je viens de faire présenter à madame la baronne...
—A quel sujet?
—Un jour, monsieur, j'ai été renversée par la voiture de madame la baronne. J'ai été grièvement blessée, il a fallu me porter à l'hôpital...
Il y avait comme de l'effarement dans le regard que cet homme tenait obstinément rivé sur moi.
—Alors, c'est vous, reprit-il, qui, une fois déjà, avez fait parvenir à ma femme une longue lettre?
—Oui, monsieur.