M. Gendron qui étudiait sérieusement le vrai Lecoq, crut voir un fin sourire éclairer la figure si intelligente du policier.
Le vieux juge de paix, cependant, poursuivait calme et digne désormais, d’un ton qui n’était pas exempt d’une certaine hauteur:
—Il n’était besoin, M. Lecoq, ni de ruses ni de subterfuges pour me déterminer à dire ce que je sais.
«Je vous ai témoigné assez d’estime et de confiance, pour vous ôter le droit de vous armer contre moi du secret douloureux—ridicule, si vous voulez—que vous avez surpris.
Si grand que soit son aplomb, l’agent de la Sûreté fut quelque peu décontenancé et essaya de protester.
—Oui, interrompit le père Plantat, votre surprenant génie d’investigations vous a conduit à la vérité. Mais vous ne savez pas tout, et maintenant encore, je me tairais si les raisons qui me commandaient le silence n’avaient cessé d’exister.
Il ouvrit le tiroir à secret d’un bureau de vieux chêne placé près de la cheminée, et en sortit un dossier assez volumineux qu’il déposa sur la table.
—Voici quatre ans, reprit-il, que jour par jour, je devrais dire: heure par heure, je suis les phases diverses du drame affreux qui, cette nuit, au Valfeuillu, s’est dénoué dans le sang. Dans le principe, ce fut curiosité pure d’ancien avoué désœuvré. Plus tard, j’espérais sauver l’existence et l’honneur d’une personne bien chère.
«Pourquoi je n’ai rien dit de mes découvertes? C’est, messieurs, le secret de ma conscience, elle ne me reproche rien. Et d’ailleurs, hier encore, je fermais les yeux à l’évidence, il m’a fallu le brutal témoignage du fait...
Le jour était venu. Dans les allées du jardin, les merles effrontés couraient en sifflant. Le pavé de la route d’Évry sonnait sous le sabot des attelages matinaux se rendant aux champs. Aucun bruit ne troublait le morne silence de la bibliothèque, aucun, sinon le bruissement des feuilles de papier que tournait le vieux juge de paix et de temps à autre une plainte du rebouteux qui, enfermé dans le cabinet noir, souffrait et geignait.