Il était là, à sa table, le front entre ses mains, lorsqu’un garçon qui traversait la salle lui tendit un journal.
Machinalement il le prit, l’ouvrit et lut:
«Au moment de mettre sous presse, on nous apprend la disparition d’un personnage bien connu qui aurait, ajoute-t-on, annoncé son intention formelle de se suicider.
«Si étranges sont les faits qu’on nous raconte, que, n’ayant pas le temps d’aller aux renseignements, nous renvoyons les détails à demain.»
Ces quelques lignes éclatèrent comme des obus dans le cerveau du comte de Trémorel.
C’était son arrêt de mort, sans sursis, signé par ce tyran dont, pendant des années, il avait été l’assidu courtisan: l’opinion.
—On ne cessera donc jamais de s’occuper de moi! murmura-t-il avec une rage sourde—et sincèrement pour la première fois de sa vie.
Puis, résolument, il ajouta:
—Allons, il faut en finir.
Cinq minutes plus tard, en effet, muni d’un livre et de quelques cigares, il frappait à la porte de l’hôtel du Luxembourg.