Cette phrase n’avait donc aucune signification positive. Mais pourquoi avoir ajouté:
«... Ou plutôt revenez-en avant déjeuner.»
Voilà qui décelait la crainte, c’est-à-dire la faute. Partir, revenir aussitôt, c’était prendre une précaution, aller au-devant d’un soupçon.
Puis, pourquoi «Il», et non pas Clément? L’expression de ce mot est saisissante. «Il», c’est l’être cher, l’adoré, ou le maître que l’on exècre. Pas de milieu: c’est le mari ou l’amant. «Il» n’est jamais un indifférent. Un mari est perdu le jour où sa femme, en parlant de lui, dit: «Il.»
Mais quand Berthe avait-elle écrit ces cinq lignes? Un soir, sans doute, après qu’ils s’étaient retirés dans la chambre conjugale. Il lui avait dit: «Je vais demain à Melun» et aussitôt elle avait à la hâte griffonné ce billet et l’avait envoyé plié dans un livre à son amant.
—Son amant!
Il prononçait ce mot tout haut, comme pour se l’apprendre, comme pour se bien convaincre de l’horrible réalité. Il disait:
—Ma femme, ma Berthe, a un amant!...
L’édifice de son bonheur qui lui avait paru solide à défier tous les orages de la vie s’écroulait, et il restait là, éperdu, au milieu des décombres.
Plus de bonheur, de joies, d’espérances, rien. Sur Berthe seule reposaient tous ses projets d’avenir, son nom était mêlé à tous ses rêves, ou plutôt elle était à la fois l’avenir et le rêve.