—Montez, monsieur Godeuil, me dit-il.
J’obéis, et il prit place à mes côtés après avoir crié au cocher, d’un ton impératif:
—Rue Lécluse, 39, aux Batignolles... et, bon train!
La longueur de la course arracha au cocher un chapelet de jurons. N’importe, il étrilla ses rosses d’un maître coup de fouet et la voiture roula.
—Ah! c’est aux Batignolles que nous allons? demandai-je alors avec un sourire de courtisan.
Mais M. Méchinet ne me répondit pas; je doute même qu’il m’entendît.
Une métamorphose complète s’opérait en lui. Il ne paraissait pas ému, précisément, mais ses lèvres pincées et la contraction de ses gros sourcils en broussaille trahissaient une poignante préoccupation. Ses regards, perdus dans le vide, y semblaient étudier les termes de quelque problème insoluble.
Il avait tiré sa tabatière, et incessamment il y puisait d’énormes prises, qu’il pétrissait entre l’index et le pouce, qu’il massait, qu’il portait à son nez et que pourtant il n’aspirait pas.
Car c’était chez lui un tic que j’avais observé et qui me réjouissait beaucoup.
Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur, était toujours armé d’une tabatière de financier de vaudeville.