—Oui, je comprends.
—Véritablement, l'inquiétude de ces pauvres juges me faisait pitié.
Leur bouche m'interrogeait, leurs yeux me commandaient le silence.
Peut-être vous sera-t-il donné un jour de voir un tribunal interroger en tremblant un accusé, et redouter ses réponses plus qu'il ne redoute ses questions; c'est ce qui m'arriva, et c'est l'histoire de tous ceux qui se sont trouvés mêlés aux intrigues intimes de la cour.
Les grands, en général, aiment peu les hommes que le hasard ou la curiosité a rendus maîtres de leurs petites histoires, et je sais, moi, pas mal de secrets fort dangereux à porter.
—Je m'explique, dit Sainte-Croix, qu'on aime à vous savoir en lieu sûr. La Bastille garde les secrets.
—Ce fut tout à fait l'avis de mes juges; mais ils préférèrent ne pas partager mes secrets, dans la crainte de partager aussi ma prison; et comme je réussis à leur persuader que je parlerais à la première douleur de la torture, ils y allèrent avec infiniment de précaution.
—Ah! s'écria Sainte-Croix, en se frappant le front, tout m'est expliqué maintenant.
—Quoi donc?
—La longueur de ma captivité, les difficultés qu'éprouvent mes amis lorsqu'ils sollicitent ma liberté.