—Adieu, mon maître, adieu, mon ami, lui dit-il. Puis, tout bas: A demain! ajouta-t-il.
Et la porte se referma avec son bruit lugubre de serrures et de verrous.
Resté seul, le terrible alchimiste se promena longtemps avec une terrible agitation dans son cachot. Son exaltation était tombée.
Seul, désormais face à face avec lui-même, face à face avec la mort, il ne songeait plus à composer son visage, et les angoisses épouvantables qui l'agitaient auraient pu se lire sur sa figure d'ordinaire si impassible.
De temps à autre des mots entrecoupés lui échappaient.
—C'est folie, disait-il, de tenter une si dangereuse aventure. C'est défier Dieu que de défier ainsi la mort.
Et il reprenait sa promenade insensée.
—Eh! qu'importe, reprenait-il encore. Ne vaut-il pas mieux une mort violente et rapide qu'une longue agonie?
Qui sait? abattu par la maladie, affaibli par le désespoir, je donnerais peut-être à ceux qui entoureraient mon grabat un spectacle ridicule.