Plus tard, mêlée aux drames les plus sombres, aux plus épouvantables crimes, elle garda toujours, même devant les juges, même dans la chambre de torture, cette froide et souriante impassibilité. Nul ne la vit se troubler ou rougir.
On eût dit une admirable statue, chef-d'œuvre taillé dans un bloc de glace des mers australes. Galathée, avant que Pygmalion eût pour elle dérobé l'étincelle de vie...
Depuis un quart d'heure environ, madame de Brinvilliers sommeillait au coin du foyer, lorsque le timbre sonore d'une grande horloge, placée entre deux fenêtres, la fit tressaillir.
—Il ne vient pas, murmura-t-elle, et moi qui craignais de le faire attendre!
Elle se leva et fit quelques pas à travers la chambre avec une visible impatience.
—Lui serait-il arrivé quelque chose? murmura-t-elle.
Mais, au même moment, la porte s'ouvrit et Sainte-Croix, souriant, apparut sur le seuil.
—Enfin! exclama la marquise, et, de son doigt, elle montrait l'horloge qui marquait dix heures et demie.
—Oui, je le sais, dit le chevalier, j'ai à implorer mon pardon.
Et, se laissant glisser à genoux aux pieds de la marquise, il couvrit de baisers les belles mains qu'elle lui tendait.