Les bûchers des derniers sorciers juridiquement brûlés pour avoir évoqué le malin, fumaient encore à cette époque; le nom de certains d'entre eux se lisait incrusté dans les murs de plus d'un cachot de la Bastille; on croyait au diable, et le chevalier n'était pas éloigné de penser qu'il se trouvait en présence de l'esprit des ténèbres.
Homme ou fantôme, l'apparition avançait toujours, et Sainte-Croix sentait une sueur froide pointer à la racine de ses cheveux et ses dents claquaient de terreur.
Machinalement sa main cherchait son épée à sa place habituelle, mais on lui avait enlevé son épée.
Enfin, il comprit que l'être étrange allait le toucher.
—Maudit, que me veux-tu? demanda-t-il d'une voix étranglée par la peur.
—N'as-tu pas, dit l'apparition, n'as-tu pas demandé le secours d'une puissance quelle qu'elle fût? Tu as appelé, me voici.
—Qui donc es-tu!
—Pour toi, jeune homme, si tu le veux, je serai la vengeance.
—Certes, je le veux, au prix même de tout mon sang et de ma damnation éternelle; mais encore faut-il que je sache quel est celui qui me parle ainsi.
—Eh bien, je suis comme toi un hôte de la Bastille; je suis ton compagnon de captivité.