—Voici vingt-cinq ans que j'exerce, reprit le docteur, c'est-à-dire vingt-cinq ans que je pénètre dans les familles, que j'assiste à d'horribles drames d'intérieur, que je suis le confident forcé des plus affreux secrets. Souvent je me suis trouvé dans des situations délicates et difficiles, jamais je n'ai été aussi embarrassé qu'en ce moment.
—C'est donc bien grave? demanda la comtesse, qui oublia d'être impertinente.
—Peut-être. Si j'ai eu affaire à un fou, comme je l'espère encore... je n'aurai qu'à vous demander les plus humbles excuses. Si, au contraire, celui qui m'est venu trouver a son bon sens, si ce qu'il prétend savoir est vrai, s'il a entre les mains les irrécusables preuves qu'il affirme posséder...
—Alors, docteur?...
—En ce dernier cas, madame, je vous dirai: usez de mon dévouement, parce qu'il y a un homme qui, moralement, a sur vous droit de vie et de mort, un homme dont les volontés devront être les vôtres...
La comtesse eut un grand éclat de rire, aussi faux qu'une larme d'héritier.
—En vérité, docteur, dit-elle, votre mine funèbre et votre accent lugubre me feront mourir... de rire.
Le docteur réfléchissait.
—Elle rit trop fort, se disait-il; Baptistin ne m'a pas trompé. Soyons prudent.
Puis, tout haut, il reprit: