A la vue de cet homme se jetant sur elle comme un furieux, elle essaya de fuir, de se débattre, mais il lui prit le bras, et le serra à le briser en disant:
—Ah!... tais-toi, et ne bouge pas... sinon!...
Sa voix, son geste, ses regards étaient si menaçants que la créature, saisie de terreur, demeura immobile et se tut.
—Pourquoi as-tu appelé? demanda le commissionnaire.
—Je ne sais pas.
—Tu mens.
—Non, je vous le jure. Un monsieur s'est approché de moi, tout à l'heure, et m'a dit: «Si vous voulez, madame, crier deux fois, à une demi-minute d'intervalle: André, c'est moi, Sabine, au secours!... je vous donnerai deux louis.» Naturellement, j'ai accepté. Il m'a remis quarante francs et j'ai fait ce qu'il voulait.
—Et comment était-il ce monsieur?
—C'était un grand vieux, très sale, avec des lunettes vertes, je ne l'avais jamais tant vu.
Le commissionnaire se recueillit un moment.