—Non, répondit-elle avec une naïveté féroce, pas depuis six semaines, depuis quinze jours seulement.
—Cependant, il y a plus d'un mois que notre ami le docteur nous a amené dîner un certain jeune homme...
La jeune fille éclata de rire, d'un bon rire franc et sonore.
—Je t'ai bien aimé pour cela, répondit-elle, oui, beaucoup, énormément, mais je t'aime encore plus pour autre chose, et quand j'y pense, vois-tu...
Elle n'acheva pas, mais une douzaine de baisers appliqués à la file sur le front du son père, traduisit sa pensée plus éloquemment que toutes les phrases du monde.
—Et quelle est cette chose?... demanda le banquier.
—Ah!... voilà! C'est un mystère, un grand secret que je ne veux pas dire.
—Je t'en prie.
—Curieux!... Vous vous fâcheriez, monsieur.
—Non, je te jure...