—Mais, madame!...
—Et rangé donc qu'il est, continuait la vieille femme, et économe! Je ne lui connais pas un son de dettes. Jamais je ne l'ai vu gris qu'une fois. Je dirais même: et pas de connaissance!... n'était une jeune dame qui, depuis un mois... J'ai même eu assez de mal à la voir, rapport à son voile. Mais cela ne me regarde pas, n'est-il pas vrai? Moi, je la trouve très bien, elle a toujours une femme de chambre avec elle, et certainement quelque jour...
—Morbleu! interrompit Paul impatienté, m'indiquerez-vous enfin l'atelier de M. André?
Cette violente interruption sembla choquer affreusement la concierge.
—Quatrième... porte à droite! répondit-elle d'un ton sec.
Et pendant que Paul montait lestement elle grommelait:
—Vilain mal élevé! couper la parole à une femme d'âge!... Mais laisse faire, mon joli garçon, si jamais tu te représentes, je te reconnaîtrai, et tu ne trouveras pas souvent M. André chez lui.
Paul était déjà au quatrième étage,—le dernier.
Au milieu de la porte de droite, une carte de visite était clouée. Paul s'approcha et lut: André. Il ne risquait pas de se tromper.
Comme il n'apercevait pas de sonnette, il frappa, prêtant ensuite l'oreille, comme on fait toujours, machinalement, en pareil cas.