L'honorable placeur tracassait terriblement ses lunettes. La résignation la plus héroïque a des bornes.
—Enfin, demanda-t-il, qu'avez-vous remarqué de curieux?
—Voilà!... Parmi tous ces messieurs, il y en avait un qui faisait comme une tache dans la société, un grand brun à l'air mauvais, mal mis, et qui ne disait rien. On aurait juré qu'il se moquait des autres; manant, va!...
—Eh bien?
—Eh bien! Madame n'avait d'amabilités que pour lui. Elle était toujours à lui offrir les meilleures choses: Voulez-vous de ceci, prenez donc de cela, vous ne buvez pas, et patati, et patata... Après le dîner, quand les autres se sont mis à jouer, lui, qui n'avait probablement pas le sou, il est resté à causer avec madame.
—Et vous savez ce qu'ils disaient?
—Naturellement. Ils étaient près de la porte de la chambre à coucher; je suis allée l'entrebailler et j'ai écouté.
—Ce n'est peut-être pas très bien?
—Tant pis!... J'aime à connaître les affaires des gens que je sers. Donc, ils parlaient d'un monsieur que madame a connu autrefois, et qui est l'ami du grand brun, un nommé... attendez donc... un nommé...
Beaumarchef estima que c'était le cas de montrer son excellente mémoire.