Elle comprit qu'elle n'avait rien à cacher.
—Je le rencontre à la promenade, répondit-elle; je suis allée chez lui...
—Chez lui!...
—Oui: je lui ai donné quinze séance pour mon portrait.
Et fièrement elle ajouta:
—Une fille comme moi peut aller sans danger chez l'homme qu'elle a choisi: il ne s'y passe rien dont elle ait à rougir.
M. de Breulh se taisait, il était confondu, abasourdi.
—Vous savez tout, monsieur... Je me suis fait violence à ce point de vous dire, moi, jeune fille, ce que je n'ai pas osé avouer à ma mère. Que dois-je maintenant espérer?
Ceux-là seuls qui, passionnément épris, ont trouvé une femme assez loyale pour leur dire:
—«Je ne vous aime pas, j'ai donné ma vie à un autre, je ne vous aimerai jamais, renoncez à toute espérance.»