Mme de Mussidan s'était levée. Elle se demandait si la raison de son mari ne s'égarait pas.
—Un crime, balbutia-t-elle, vous!
—Oui, moi! Ah! cela vous surprend et vous ne vous en doutiez guère. C'est ainsi. Vous vous souvenez peut-être d'un accident de chasse qui attrista les premiers mois de notre mariage. Ce jeune homme... dans les bois de Bivron. Eh bien! il n'y a pas eu d'accident. C'est volontairement que je l'ai ajusté, que j'ai fait feu. Je l'ai assassiné, enfin?... Et on le sait, et on peut le dire et le prouver.
La comtesse, terrifiée, reculait, les bras étendus en avant, comme pour écarter un danger.
—Ah! vous êtes épouvantée!... reprit le comte avec un rire sinistre. Je vous fais horreur, peut-être? Ne tremblez pas, ne vous éloignez pas ainsi, je n'ai pas de sang aux mains, soyez tranquille...
Il appuya ses deux mains sur son cœur, comme si la respiration lui eût manqué, et il poursuivit:
—C'est là qu'il est le sang, et il m'étouffe! Il y a vingt-trois ans de cela, et cependant, parfois encore, la nuit, je m'éveille baigné de sueur, parce que dans mon sommeil j'ai entendu le dernier râle de l'infortuné.
Mme de Mussidan s'était laissée glisser sur un fauteuil.
—C'est horrible, murmurait-elle...
—N'est-ce pas?... Et cependant vous ne savez point encore pourquoi j'ai tué. Savez-vous ce qu'il avait osé me dire, ce malheureux!... Il m'avait dit que ma jeune femme que j'adorais avait eu un amant.