—Je voulais aussi sauver la fortune, poursuivait-il, car votre prodigalité est un gouffre où s'engloutiraient des millions. Au feu de quelles fantaisies flambez-vous donc les billets de mille francs, qu'on n'en retrouve même pas la cendre? On vous refuse crédit. Vos fournisseurs me croient ruiné, et cette croyance empêche ma ruine. Pourquoi n'ai-je pas liquidé notre position? C'est que je ne veux pas que nous finissions à l'hôpital. Il faut aussi doter Sabine; je la doterai richement, et cependant...
Il hésita. D'où pouvait venir cette hésitation, après tout ce qu'il avait dit?
Mme de Mussidan interrogea:
—Et cependant?...
—Cependant, répondit-il avec une terrible explosion de rage, je ne l'ai jamais embrassée sans ressentir une horrible douleur jusque dans les entrailles. Sabine est-elle ma fille!...
La comtesse se dressa frémissante. Cela, elle ne pouvait, non, elle ne pouvait le supporter.
—Assez, s'écria-t-elle, assez. Oui, Octave, j'ai été coupable, bien coupable; mais non pas comme vous croyez.
—A quoi bon vous défendre?
—Je défendrai Sabine, à tout le moins.
M. de Mussidan eut un geste de dédain.