—Une lettre!... s'écria-t-il en se dressant d'un bond, vite, donnez.
Et il la prit, il l'arracha plutôt, des mains de la portière.
Mais ce n'était pas Sabine qui avait tracé les caractères communs et irréguliers de l'adresse. Pourtant, il était aisé de reconnaître une écriture de femme.
Avec une impatience nerveuse, André déchira l'enveloppe, chercha la signature et vit: «Modeste».
Modeste! la femme de chambre de Mlle de Mussidan! Qu'est-ce que cela signifiait?
Il frissonna, pressentant quelque malheur horrible, et, c'est comme à travers un brouillard qu'il lut:
«Je vous adresse la présente à la seule fin de vous faire savoir que Mlle Sabine a bien réussi pour ce que vous savez.
«Si je me permets de vous écrire sans ordres, c'est que, hélas! mademoiselle est si malade qu'elle ne peut vous donner de ses nouvelles.»
Ces quelques lignes foudroyèrent André.
—Sabine malade!... balbutiait-il, sans penser aux avides oreilles de la Poileveu, Sabine trop malade pour pouvoir m'écrire... Mais alors... elle est en danger, elle est morte, peut-être...