André s'inclina profondément, mais la vicomtesse était si stupéfaite qu'elle resta court.
—Monsieur, balbutia-t-elle, cherchant quelque chose à dire, monsieur...
Le costume de cet ami intime la confondait. Puis, pourquoi cette singulière présentation?
—Enfin, reprit M. de Breulh, on ne nous a pas trompés,—il insista sur le nous,—Mlle de Mussidan est véritablement malade.
—Hélas!...
—Vous l'avez vue?
—Oui, je l'ai vue, Gontran. Ah! que n'étiez-vous avec moi pour regretter cette fatale rupture. Pauvre Sabine!... Elle ne m'a pas reconnue lorsque je suis entrée dans sa chambre, m'a-t-elle vue, seulement?
Elle est dans son lit, plus blanche que les draps, froide et immobile comme une statue, les yeux grands ouverts, sans chaleur, sans expression. Pas une parole, pas un mouvement, rien! Et voilà plus de vingt-quatre heures qu'elle est ainsi. On la croirait morte, m'a dit sa mère, n'étaient de grosses larmes qui, par moments, glissent le long de ses joues...
André s'était promis de se maîtriser quand même, en présence de Mme de Bois-d'Ardon. Mais en apprenant la désolante vérité, son émotion fut plus forte que sa volonté, et il fut impossible d'étouffer les sanglots qui lui montaient à la gorge.
—Ah!... elle est perdue, s'écria-t-il, je le sens bien...